第一章｜港口邊的駕訓班練習車

故事的起點，是一台停在港口的駕訓班練習車。

車頂架著遮陽板，看起來有點滑稽，
你卻一本正經地說：「這是我們的婚禮專車，目的地是幸福。」
我被你的認真逗笑了。

你從車窗探出頭，我靠在車門邊，
港口的風帶著海的味道吹來，
遠方是綠色的山巒，身後是我們即將啟程的未來。

「欸，看鏡頭。」
「不要，我要看你。」

在車內，你的臉靠得好近，
我們幾乎要親上了——
快門按下的那刻，連呼吸都是甜的。

後來我們坐在車旁的地上，手裡捧著花束，
陽光把我們的影子疊在一起。
你說這張照片要放大掛在客廳，
我說好，但你要負責解釋為什麼背景是駕訓班練習車。

第二章｜駕訓場上的狂奔

「那邊有交通錐！」你眼睛發亮。
「所以呢？」
「所以我們要跑過去啊！」

還沒反應過來，你已經拉著我的手往前衝。

藍天白雲下，黃黑斜紋的標線在腳下延伸，
我們像兩個瘋子，在駕訓場裡狂奔。
花束差點飛出去，你的笑聲比我還大聲。

「等等、等等——」我喘著氣。
你轉過身，臉貼著我的臉，
我們就這樣笑到眼淚快掉出來。

更瘋狂的是，你不知道從哪找來一個藍色垃圾桶，
「來，我們把它丟上天！」
「你認真的嗎？」
「認真的，跳！」

於是我們在駕訓場中央跳起來，
把垃圾桶拋向天空，
攝影師捕捉到的，是兩個笑得像傻子的大人。

但這就是我們啊——
不完美，但真實；
不優雅，但快樂。

第三章｜橘色牆前的慢時光

跑累了，我們走進一條安靜的街。

轉角處，是一棟橘色的老建築，
斑駁的木門、生鏽的招牌，
門口寫著「La Cabra」，旁邊種著一棵橄欖樹。

「這裡好像電影場景。」我說。
「那妳就是女主角。」你說，然後挽起我的手。

玻璃窗映著我們的倒影，
你低頭看我，我仰頭看你，
橘色的牆把一切都染得好溫暖。

後來我們躺在戶外的長椅上，
什麼話都不說，只是看著天空發呆。

「以後我們的生活會是什麼樣子？」我問。
「大概就是這樣吧，」你轉頭看我，「躺在一起發呆，然後很幸福。」

那個下午的陽光，我到現在還記得。

第四章｜巷弄裡的驚喜

離開咖啡廳，我們走進住宅區的小巷。

紅磚牆、老舊的鐵門、牆角長出來的小草——
這些不起眼的風景，卻莫名讓人安心。

「這裡好像我外婆家。」你說。
「那你小時候一定很調皮。」
「還好，只有一點點⋯⋯」

說著，你突然把我打橫抱起。

「幹嘛啦！」
「公主抱，妳不是一直想要？」
「可是這裡是巷子耶！」
「所以才浪漫啊。」

我在你懷裡笑到不行，
旁邊有阿伯經過還多看了我們幾眼，
但我們管不了那麼多了。

這條巷子，從此變成我們的秘密基地。

第五章｜換上便服的我們

傍晚前，我們換了一套衣服。

我脫下白紗，你脫下西裝，
我穿上輕鬆的裙子，你換上花襯衫配黑褲。

「這樣比較像平常的我們。」你說。
「對，不用假裝優雅的那種。」

我們走在路上，手自然地牽在一起，
就像平常週末約會那樣，
只是今天，有人幫我們把這些日常都記錄下來。

這才是婚紗照最珍貴的意義吧——
不是拍出多完美的樣子，
而是把「我們」的樣子，好好留下來。

第六章｜霓虹燈下的夜晚

天黑了，城市亮起來了。

我們走到繁華的街頭，
麥當勞的金色招牌、便利商店的燈光、車流劃過的光軌——
這些每天都會看到的畫面，今晚卻特別不一樣。

「來，乾杯。」你遞給我一瓶可樂。
「用可樂乾杯？」
「有什麼不行的，重點是跟誰喝。」

我們站在斑馬線旁，舉起可樂，
背後是這座城市最熱鬧的夜景。

「謝謝妳今天陪我私奔。」你說。
「哪有私奔，我們明明只是在城市裡逛街。」
「可是跟妳在一起，去哪都像冒險啊。」

車流的聲音、人群的喧囂，
在那個瞬間，都變成了背景音樂。

第七章｜城市的剪影

夜深了，我們來到可以看見台北101的地方。

玻璃大樓映著我們的身影，
這座城市的天際線在身後展開。

「我們在這裡認識、在這裡相愛，」你說，
「以後也要在這裡，一起生活。」

我靠在你肩上，看著這座熟悉的城市。

這裡有我們第一次約會的餐廳，
有我們吵架後和好的公園，
有我們決定要結婚的那個路口。

這座城市的每個角落，都藏著我們的回憶。
而今天，我們又多了好多新的故事。